

A black and white photograph showing a close-up of a person's hand resting on their hip. The hand is positioned on the right side of the frame, with fingers slightly curled. The hip and upper thigh area are visible, showing the texture of the skin and the waistband of a pair of shorts or pants. In the foreground, the lower leg and foot of another person are visible, wearing a light-colored sock and a dark shoe. The background consists of dark, draped fabric, possibly a bedsheet or a curtain. The overall mood is intimate and contemplative.

el hombre al que
nadie le contaba historias

Me gusta pensar en este foto libro más que como un libro de imágenes y textos, como un artefacto, como un dispositivo con una interdisciplinariedad que trabaja con fragmentos de información de distintos soportes con la intención de tener un registro lo más rico posible sobre esta versión de mi papi. Por ello, se presentan fotografías acompañadas de audios y transcripciones de los mismos, pies de fotos con fechas, poemas escritos por él, y extractos de su letra que representa este estado al que él le llama de «inconsciencia». A los audios originales se puede acceder a través de códigos QR.

Las fotografías fueron hechas con celular debido a que es un dispositivo que, a diferencia de una cámara fotográfica, es parte de la vida cotidiana, lo que la vuelve una herramienta que permite hacer un registro casi oculto de la vida diaria. En este proyecto se utiliza la fotografía como una herramienta de registro que además se sitúa dentro de un discurso y que permite la reflexión sobre la conformación de los álbumes familiares porque es un fiel testigo de esta historia.

Este foto libro es una doble biografía. Trata el proceso de recuperación de mi papi y lo muestra en varios de sus estados, el de ansiedad, el de depresión, el de vuelta a la naturalidad, pero además revela mucho de mi misma. Esta es mi versión sobre la depresión. La selección de las fotografías, los encuadres, la post producción y el tratamiento de las imágenes probablemente dicen más de mí que de mi papi.

Conforme fui recopilando la información, vi en los archivos una oportunidad para congregarlos en un

único formato que me permitiera hacerle un regalo a mi papi de su puño y letra, de su propia voz, de su propia imagen. Por lo tanto, se obvian los textos explicativos y las comparaciones. Nadie mejor que él para reconocer las diferencias entre su estado natural y el estado registrado en este trabajo.

Finalmente, este libro está motivado por un deseo de mi papi de reconocerse en su estado “a natural” y de generar un matiz en nuestro registro de álbum familiar. Documentamos los viajes y cumpleaños para recordar los buenos momentos, y los no tan buenos no los registramos y los olvidamos muy rápido porque es lo que realmente queremos, dejar todo atrás y seguir adelante. Saramago dice que la amistad se acaba cuando se acaban las fotos. Esto habla de una temporalidad, de que el registro fotográfico tiene la capacidad de representar no solo al sujeto, si no también sus relaciones al momento y por lo tanto un periodo, un posicionamiento ante la vida.

Feliz cumpleaños 63 papi.

capítulo primero

el hombre al que
nadie le contaba historias



escuchar audio

Todos los días a las cinco de la tarde, cuando había pasado un poco el efecto de la medicación, contábamos historias. La condición era que fueran inventadas. Esta es la primera historia que me pidió que le cuente. La historia del hombre al que nadie le contaba historias surgió de imprevisto.

- ¿Cómo es esa historia?

- Pues no sé. Estoy escuchando.

- A ver. Esta es la historia del hombre al que nadie le contaba historias. A este hombre le gustaba leer...

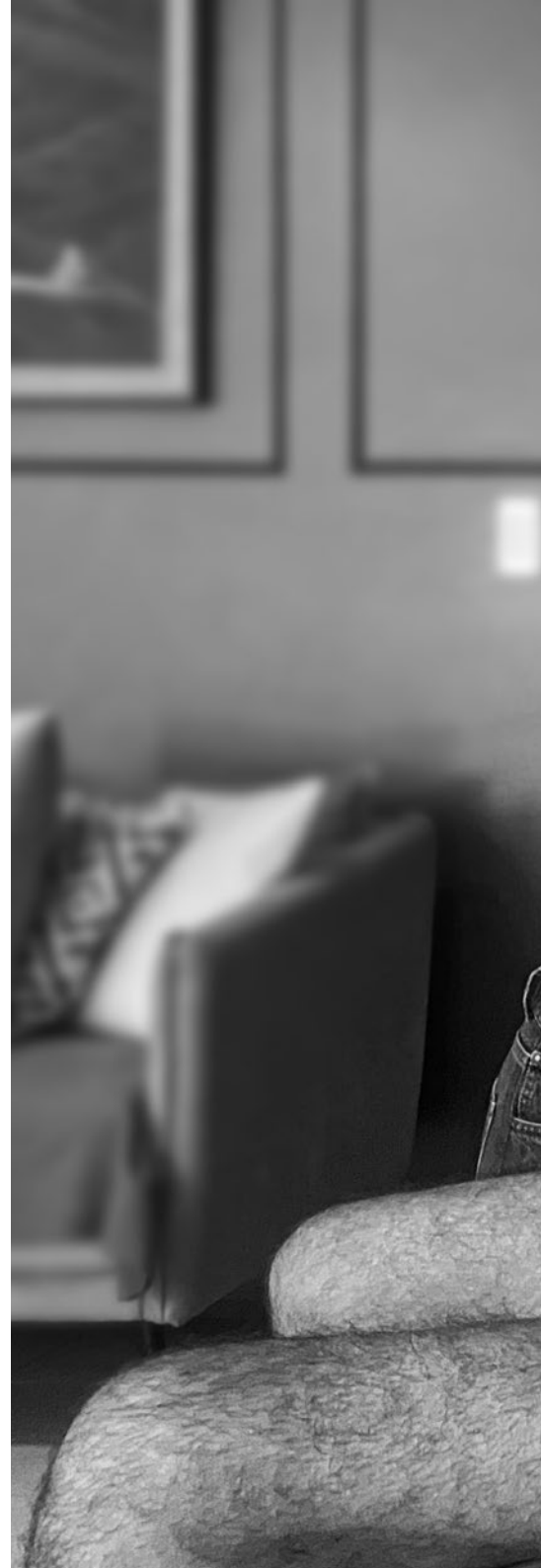
- ¿Entonces sólo leía?

- Sólo leía, leía y leía, pero él quería escuchar una voz que le contara una historia. Entonces, un día se fue a dar un paseo por la montaña y se le cayó una piedrita que llevaba en la mochila. Y cuando la piedrita cayó hizo un sonido que se replicó varias veces. ¡Plop! Y por el eco se replicó. ¡Plop! ¡Plop! ¡Plop! ¡Plop! Y se dio cuenta que si él hablaba con la montaña, ella iba a devolverle su voz.

Empezó entonces a contar una historia. Contó la historia más hermosa del mundo y la montaña se la devolvió. Entonces el hombre al que nadie le contaba historias se dio cuenta de que no necesitaba de nadie que le cuente una historia, porque la montaña siempre iba a estar ahí para él.

15.01.2023

Sublime y blanca navidad. Esta fue seguramente la navidad más sincera que hemos tenido y la menos navidad de todas. Sin pavo ni condumio y tampoco regalos. Esta vez no pedimos por la buena salud de la familia. Pedimos permanecer.





24.12.2022



escuchar audio



25.12.2022

- No sabe cómo estoy. No sabe cómo estoy. No sabe en lo que me encuentro. Pero bueno. No lo quiero, no lo quiero ensombrecer. No lo quiero poner gris.

- No, para nada. Todo lo contrario. Me da muchísimo gusto poder hablar con usted un momento, saludarlo, saber que siempre...

- Gracias...

- Hablar e intercambiar mensajes o llamadas con usted, como lo hemos hecho siempre. Siempre hemos estado en constante contacto. Como grandes amigos. Sí, para mí siempre va a ser un gusto y siempre voy a estar pendiente de usted.

- Bueno, yo le envió un abrazo.

- Yo también doc.

- Que tanga un gran, gran año.

25.12.2022

Por segunda ocasión optamos por la sedación. Esta resolución me permitió tener los medios para documentar el proceso de su recuperación. Esta es la primera cita de control con la psiquiatra.



escuchar audio



- La verdad es que solo me siento cómodo estando solo. Aislado.

- Aislado, ¿solito, solito? ¿o con su familia?

- Solito. Solito porque cuando llega mi familia me entra la ansiedad. Me entra la ansiedad de ver cuánto daño les estoy haciendo y les he hecho.

- ¿Por qué ese pensamiento?

- Porque he cometido muchos errores en mi práctica. Me siento como que no soy de verdad quien digo ser. ¿Sí? Mire por ejemplo, ahora no me he afeitado. Yo he accedido a venir a verla por, por complacerlas a ellas, porque, yo temo que, la psiquiatría no puede ayudarme. Temo eso.

27.12.2022



escuchar audio



27.12.2022



- ¿Pero estamos conscientes que, que usted está en una crisis?

- Sí, estoy consciente de que estoy en una crisis.

- En una crisis emocional, una crisis mental muy profunda.

- Una crisis que aparte de ser profunda, lo confunde. distorsiona, magnifica y no lo deja ver la realidad.

- ¿Y si un día súbitamente dejo de tomar esa medicación porque simplemente se nos acabó el dinero? Yo no puedo trabajar más porque prácticamente me he convertido en un inválido, un inválido mental, y en consecuencia físico. Entonces, ¿ahí voy a perder la razón?

- Siempre va a haber salidas, yo no puedo responder de otra manera. Siempre va a haber algo que hacer.

27.12.2022



escuchar audio



El Principito habita un pequenísimo asteroide que comparte con una flor caprichosa y tres volcanes. La relación con la flor se torna tirante y finalmente no se hablan; por lo cual se siente muy solo. Un día decide que necesita un amigo y abandona el planeta. Recorre varios planetas habitados por un rey, un vanidoso, un borracho, un hombre de negocios, un farolero y un geógrafo. Al Principito estas personas le parecen muy serias y prosigue su jornada. Llega al planeta Tierra, en el que se queda. en contacto con un aviador que sufre de soledad.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
El Principito
Con ilustraciones del autor

El Principito

- Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo un motivo importante para ello. Esta persona mayor tan importante, esta persona mayor tan importante para mi, es la persona es el mayor o el mejor motivo del mundo. Esta persona mayor es importante tanto para ellos. Mañana.... No puedo leer bien. ¡Qué bestia!

- A ver, yo te leo.

- Pido perdón a los míos por haber dedicado...

- Este libro.

- Pido perdón a los míos por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo un...

- Motivo.

- ... tengo un motivo importante para esto...

- Para ello. Dos puntos.

- ... para ello. Aunque tengo un...

- Ahí te saltaste. Esta persona...

- Aunque tengo un motivo importante para ello. Esta persona...

- Mayor.

- ... mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo, pero...

- Tengo...

- ... tengo otro motivo además. Esta persona mayor es...

- Puede.

Hay que seguir con el dedito.

- Pero yo no leo con el dedito.

- Pero ahorita capaz que sí por un momento.

- Yo no leo con el dedito. Yo no leo nada.

- ¿Quieres que te lea?

- Okay, léame please.

- Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo un motivo importante para ello. Esta persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otro motivo. Además, esta persona mayor puede entenderlo todo, hasta los libros para niños.

- Mayor.

Tengo aún un tercer motivo Esta persona mayor vive en Francia, donde padece hambre y frío. Tiene mucha necesidad de ser consolada. Si todos estos motivos no son suficientes, quiero entonces dedicar este libro al niño que una vez fue esta persona mayor. Todas las personas mayores han sido primero niños, pero son pocas, entre ellas las que lo recuerdan. Rehago, pues, mi dedicatoria a León Werth cuando era niño.

27.12.2022









AMATE





















capítulo segundo

el hombre que
escribe su propia historia



escuchar audio

Quiero agradecerlos por todas las manifestaciones de afecto y de preocupación. En realidad a mi salud no le ha ido muy bien últimamente. Yo tengo una tendencia. Yo tengo una condición a la depresión y me da de repente, sin motivos ni razón. Este es el segundo episodio que tengo. Me lo he pasado en cama. Afortunadamente lo detecté al venir y fui al psiquiatra a tiempo. Estoy bajo medicación estricta. Me siento muchísimo mejor. Tengo tres días sintiéndome de lo mejor e incluso ya volví a la actividad física, quiero decir, el gimnasio y además está muy próxima mi vuelta al consultorio. Calculo que podría ser el día domingo.

Y una cosita muy bonita que te tengo que contar y es que vamos a tener el domingo, a tardar el lunes el advenimiento de nuestra primera nieta. Cuqui, nuestra hija, va a tener su primer hijo. Entonces quiero compartir esa alegría con vosotros.



escuchar audio

El día que nació Morena, durante la labor de parto, mi papi le escribió un poema. Su capacidad motriz y sus ideas no estaban en sintonía. Mi suegra le ayudó a transcribirlo.

Amorcito, tu frágil piel de durazno se
deslizará sobre el regazo materno.

Abre tus ojos y mírate en los de tu
madre y luego en los de tu padre; esas
serán las estrellas que iluminarán tu
camino.

No olvides que hasta el final de los fina-
les estaré de tu lado.

Que curiosas cosas tiene esta vida
nuestra: dos líneas familiares se rebelan
a la tragedia y vuelven a enlazarse dis-
puestas a seguir con la existencia.

Guayaquil / 23 / enero / 2023
DERM.

Amovato, tu tierra pa' el de durazno
Ahora va a reposar sobre el regazo ma
Abre tus ojos y mirate en los ojos ^{terme}
y luego en los ^{de tu padre} esas
seran dos estrellas que iluminaran
el camino.

1) no olvides que hasta el final de
las finales puedes contar amigos.
Pue amos cosas tiene esta vida
muestra: 2 líneas familiares se
resisten a la tragedia y tambien
a renirse ch's puestas a seguir
con la existencia.

Amovato, tu s'ave pa' el de durazno
debe ya reposar sobre el regazo de tu
abre los ojos y mirate en los ^{madre} de ella,
y luego en los de tu ^{padre} esas
2 estrellas que te allanaran
el camino que una vez más
y como esas cosas que ^{tenen la pasado}
dos líneas genéticas ^{tracaron a fundirse}

Guayaquil -

11-I-2022





23.01.2023

amorcito, tu s^{ta}ve p^uel de drazn^o
debe ya repasar sobr el regazo de tu
abre los ojos y mirate en los de ella,
y luego en los de tu padre, esas
2 estrellas que te allunaron
el camino
y recuerda que, una vez más
como esas cosas que ^{te}re la p^ueda
Das líneas genéticas ^{en}chen a fundir

Guaquil -

11-I-2022

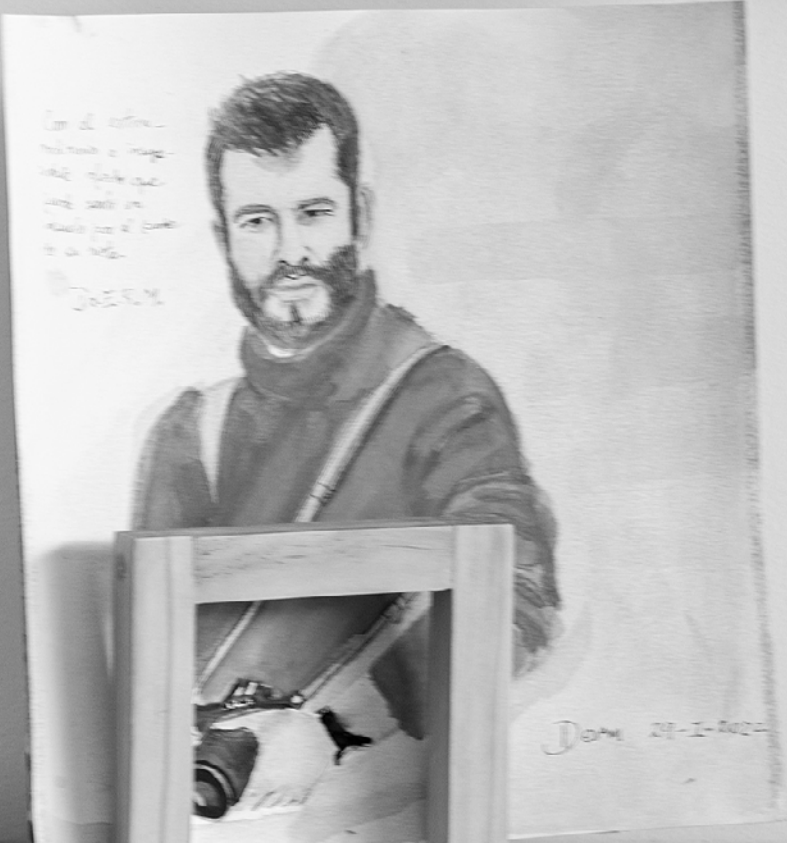


27.01.2023



Con di altri
mi non è impo-
sto ripre-
sente solo in
modo con il con-
to a me.

Dom 24-1-2022



Dom 24-1-2022





29.01.2023

Con el extra-
ordinario e insupe-
rable afeto que
puede sentir un
abuelo por el padre
de su nieto.

Jr. E. R. M.

29.01.2023

Siempre va a haber
algo que hacer

